(資料圖)

魏微：作家，廣東省文學院院長。作品曾獲第三屆魯迅文學獎、第二屆中國小說學會獎、第十屆莊重文文學獎、第九屆華語文學傳媒大獎·年度小說家獎等。（受訪者提供/圖）

2022年12月，新冠疫情洶涌。單位的同事們一輪一輪地感染上了新冠，回家休息了。魏微卻還沒陽過。這一年多的時間里，她住在單位的招待所，很少回家。白天關起門來寫作，泡上一壺廣東人喜愛的陳皮水，坐在電腦前“啪嗒啪嗒”地打字。對面辦公室的作家王威廉，偶爾遇見她也會好奇地問：“魏老師，您在寫什么呀。”魏微笑而不答。

寫作50萬字長篇小說《煙霞里》的每一天，對魏微來說都“充滿著絕望，不知什么時候能寫完”，每當她想偷個懶，就會擔心編輯的那句話一語成讖，“再不寫你就廢了呀！”

《胡文青傳》（2012）發表后，魏微再無新作面世。過去10年，她其實也一直在問自己，是不是已經廢了。她因此婉拒了文學圈的各色活動，像一只鴕鳥一樣躲進了自己的世界，“還是要靠作品說話。”

直到《煙霞里》完成。在2023年5月28日的廣州讀者見面會上，她邊向大家真誠地袒露小說創作過程中的艱辛和快樂，邊篤定地說：“《煙霞里》為我的寫作打開了一扇窗。”

墮入虛無

2011年，距魏微獲得魯迅文學獎過去了7年，距她長篇處女作《一個人的微湖閘》發表已過去10年。站在“華語文學傳媒大獎”的領獎臺上，她為自己收獲的“年度小說家”獎項致辭，沉痛有力的獲獎感言令人駐足凝神：“七年間，我經歷了一個中年人所能經歷的一切：空洞，虛無，焦灼，麻木，常常四顧茫茫，走在擁擠的大街上也會覺得空空蕩蕩。我覺得自己是在忍受，也是在享受，人生的廣闊細微從四方八面襲擊我，我沉墮其中，有時想徹底地被它淹沒，有時又想掙扎站起。”

自2005年遷入廣州，到2011年再度獲獎。其間也是魏微剛步入中年、寫作面臨突破轉型期的痛苦7年。初來乍到，這座自己年輕時曾無限向往、充滿活力的南方城市，卻讓魏微感受到了強烈的異域氣質。天氣濕熱、缺朋少友，加之天天一人坐在家里寫作，她感覺自己的生活全方位地陷入了停頓。新作《煙霞里》，魏微寫女主田莊的中年，也是在寫她自己。“田莊中年的那種虛無感我都經歷了。這20年里，我一直找不到語言的調調，但我又不能重復年輕時的語言，所以心里想，卻寫不出來，有種沉入泥土的感覺。”

她嘗試著掙扎站起，卻失敗了。從一個人的書齋離開，當背包族去異地體驗生活，想找回創作的激情。可是剛到云南大理，“還是被好心的朋友們照顧了。”入住一開始，“我還裝模作樣地帶著電腦，打算寫作。”一日三餐有人伺候，晚上也出去散散步，但最終發現還是一種游客生活。“生活空了，處于一種麻木的狀態。步入中年，又寫不出來，年輕時那種奮不顧身的東西找不見了，這八年十年，寫作徹底斷層了……”

自我拯救

關鍵詞：